

TERESA CALDERÓN

causas perdidas



TERESA CALDERON

CAUSAS PERDIDAS

EDICIONES ARTESANALES

Oaki

*a cambio del tiempo que te
hemos quitado*

yo y estos poemas.

Y si sirve de algo.

47945

Copyright
Nº 59.490
1era. Edición
500 ejemplares
Portada: Gustavo Barrera
Imprenta Barcal

Prólogo sin apelación

Floridor Pérez asume la defensa de estas CAUSAS PERDIDAS

Este es y no es el primer libro de Teresa Calderón, a quien leo hace años — todos los que permite su juventud— por revistas y recitales, por antologías y concursos.

Nutren esta poesía una inquietud por las posibilidades y limitaciones de sus propios medios expresivos; una renovada curiosidad por el mundo que la autora atisba con sorprendidos ojos de niña grande; una despiadada sinceridad en la visión femenina de la relación conyugal.

Es el orden en que ella organiza estas grandes líneas en su libro. El orden de importancia que yo les atribuyo, según el grado de conmoción que causan en mi espíritu lector, es inverso.

La sospecha, la desconfianza con que inicia la aventura de “salir a errar / por la página en blanco”, me parece común a su generación, la “emergente”, más justificable en quien aprendiera en las aulas la “ambigüedad del signo lingüístico” que se erige en denominador común de la primera zona.

En la segunda, la lengua cede ese lugar protagónico al ojo: el cuaderno de notas se hace álbum fotográfico. El hablante se instala en una cámara móvil, que más que avanzar, gira, conformando “tomas” que integran tiempo, espacio y seres.

Y llegamos al “corazón” del libro, ámbito amoroso cuyo título no hace nada por camuflar su temple de ánimo: “Suspensión de hostilidades”. Hay machismo y liberación, coquetería y ternura; rechazo y entrega, ilusión y desencanto. Pero no es la relación de estos “temas”, sino la eficacia del lenguaje lírico capaz de encarnarlos en una poesía profundamente humana,

lo que destaca a su autora entre las nuevas voces líricas de Chile.

Diré más: ya en su primer libro individual, Teresa Calderón trae un aporte original a la poesía de hoy, y es el humor triste o la tristeza risueña con que descompone la intimidad amorosa en fragmentos que luego —de otro modo haría sociología y no literatura— recompone en textos epigramáticos de innegable fuerza lírica.

La forma externa, tantas veces elegida al azar o a la moda, responde así a una inquebrantable fidelidad a su personal visión de un mundo que cede aquí y allá, se rompe, se parcha y despedaza constantemente.

“Hasta que la muerte
nos separe”.

Y cómo brillaba
en su mano
el puñal.

Celebro la seriedad de esta joven poetisa. Pero celebro sobre todo su serio manejo del humor, la soltura de cuerpo con que pone justo ahí, como si tal cosa, el dedo en la llaga.

Floridor Pérez

ESCRITURA

Está lo menos de lo que ves
y ve lo bastante menos de lo que hay

CAUSAS PERDIDAS.

por la rapidez en olvidar
de perder de vista
que el mundo es largo
pero quita el tiempo.

ESCRITURA

Escribo menos de lo que veo
y veo bastante menos de lo que hay.
Sin embargo sería suficiente
tomar un haz de palabras
y salir a errar
por la página en blanco
sin perder de vista
que el mundo es largo
pero nunca el único.

Cierto es
—científicamente—
que concentrada
y en altas dosis
la sopa de letras
—léase: la sopa de letras—
resulta infalible.

MAGISTER

Nombremos sólo el milagro.
Ovidio y Horacio
mueren definitivamente
ahogados, Profesor,
en tus lagunas.

AMBIGUEDAD DEL SIGNO LINGUISTICO

"To be or not to be".
El manido dilema del sujeto.
No está claro
si es cuestión de idioma
o perspectiva,
porque sencillamente
las cosas son distintas
y nunca se está seguro
si él,
sujeto es,
o él,
sujeto está.

PARA NO CONFUNDIRTE

Para no confundirte con el sol,
con el destello que ahonda tu mirada,
para no confundirte
y confundirme
te puse un nombre
para llamarte hombre
entre los hombres.

DIOS PENSO

Dios pensó en tus ojos
para crear el mundo.
Desde entonces el mundo
mundo se llama
y queltehue y pirata
y niño indio.

TEATRO AFICIONADO

Extinguida la función
los actores se abandonan
a sí mismos.

Nadie tiene claro
si en verdad
el supuesto se termina
o recomienza más allá
de los tinglados
en las horas de oficina.

MAYOR CUANTIA

Tu olvido me araña el rostro.
Indago en el recuerdo.
Sólo acude una vieja
carta doblada
como yo por el dolor.

CROQUIS

El tiempo es pequeño
y es oscuro:
un murmullo extenuado
un punto detenido
allí en tu labio.

CRIATURA ANDANTE

**De aquesta región emigrarás,
principal encantador,
fementida canalla.**

LEJANIA

Estoy muy lejos
queriendo regresar.
El regreso
no es regreso
sino fuga.
Lejanía es otra
forma de decir
que los ojos
se quedaron atrás.

NUNCA SUPE

1

A espaldas de cualquier pregunta,
con las hojas más pequeñas de la luz
se ejecuta la sombra en los objetos.

Ya no hay nada que hacer.

Me inquieta esa puerta y la traspaso.
Nunca supe
cuando quise salir
que estaba entrando inevitablemente.

2

Hay tantos caminos que conducen,

Cuesta distinguir
el exacto aleteo de la luz.
¿Es la sombra la elegida
o es la claridad
el destino ineludible de la sombra?

Nada es absoluto.
No hay que estar, sin embargo,
muy seguros de las cosas.
Pareciera suficiente saber nombrarlas
o balbucear de algún modo su presencia.

GOBIERNO

La voluntad es un reino
que me queda lejos.

NAXOS

Nadie tiene razón.
El laberinto, sin duda,
no conduce al Minotauro.

CIEGOS

Los ciegos
tienen ojos hacia adentro.
Tienen suerte.

**UN DIA
ES MUCHO TIEMPO.**

UN DIA ES MUCHO TIEMPO

*El silencio tiene la palabra
—todavía—
La pregunta flota en el aire
de la última pregunta.*

INDICIOS AUDA ZARTO

Hay un punto abierto
en la puerta de los ojos.
No es un camino
ni señal de nada importante
para nadie.
Sólo ocurre que hay
un punto abierto
en la puerta de los ojos.

OTRAS AGUAS

Pertenecen al pasado
los hombres temblando
ante el suceso
de un Pájaro y la Flor.

VISITANTE

La luz inunda la sala.
Alguien pregunta.
Pero la noche acude puntual.

NO TODO

**No todo lo que reluce es hombre.
El ídolo de barro se baña en la laguna.**

HOMBRE VERSUS DIOSES

El hombre se encomienda a Dios.
Cede el Olmo en su alta rama.
Se condena.

RETRATO

De estatura moderada
y cabellera esquiva
experto en las artes
de hacerse el leso
este genio a la izquierda.

NAPOLEON PEREZ

**En su jardín siquiátrico
deambula tras el loco
que le roba las ideas,
que le entrega información
confidencial
al enemigo.**

INFORME

Arrestado en su domicilio
a medianoche
mientras pensaba
sorprendido 'de facto'
en clandestina asamblea
consigó mismo.

PARA QUE MAÑANA TE CUENTE OTRO

Algo así como un fantasma
gesticula al otro lado de lo cierto.
Cuco, Gitano, Hombre del Saco:
no llores duérmete niño no grites
quita el pelo del plato los codos
de la mesa y saluda carajo
a las visitas.

El tiempo retuerce la mirada:
no fume argumente hable más bajo
no critique tal vez vuelva mañana
no descuide el corte de pelo
la hora de llegada

que la vida no es más seria
de lo que usted la toma:

sólo es otra cosa simplemente.

HAZAÑAS DE LA MEMORIA

Hay una casa,
una casa
que cerró
sus puertas.
Se fue
muriendo
en el nombre
y gracia
de la mismísima
vida.

Esta casa
abandonó
el salón
solemnemente,
sin dejar
fotografías,
ni fantasmas
dormitando
por ahí
en las escaleras;
ni siquiera
un resplandor
de voces
gestándose
en las habitaciones
de servicio,
ofendidas de sombra
llorando
su derecho
a la memoria.

Esta casa
donde no hay
antepasados
trepando
el tiempo,
enredando
parientes
tierra
adentro
donde se van
s u r n a n d o .

CODIGO DE AGUAS

La lluvia
se dedicó a llover
desconsolada.
Trajo un canto perdido
y acunado en subterráneos.
Vino hiriendo
las tejas de los años,
las rodillas de un niño,
con ojos fijos
llegó a beber en la conciencia.
Después formará túneles,
crecerá por encima del ladrillo
y el agua
se esconderá en la tierra
con los muertos .

DOMADOR

Los niños se zambullen
en la función del circo
y chillan con la última
pirueta del payaso.

El equilibrista le dedica
un triple salto mortal
a la mujer de goma
que coquetea abiertamente
con el domador de tigres.

Un mago anciano
bordeando el límite del encanto
alza el mundo de la copa
de un sombrero.
Hay palomas inconstantes
debajo de la manga.

En las noches todo vuelve
a su lugar.
Los niños siguen soñando,
mientras el domador
persigue en la penumbra
la mirada de esa fiera
que no lo deja dormir.

TARDANZA

Fueron juntando

intencionadas palabras

una

a

una

iban entrando

por la ranura de la puerta

donde aparecen cartas

algunas veces

cuando la casa

está

deshabitada.

INFANCIA

¿Qué niño se escabulle
por la vieja cerradura de la casa
y en que espejo se hunde?

El sol se descuelga
entre las tumbas de noviembre
y entre los lirios todavía
busca un mapa.

Pero Hamelin está muy lejos
y la astucia de una flauta
no tiene el poder de regresarnos.

La espada es sólo el sueño
de la piedra en otro tiempo.
El pasado nada más
todo el olvido.

ULTRAMUNDO

Hay en otra parte un país
donde en verdad la muerte
es asunto delicado,
pero nunca una cuestión
del otro mundo.

DESDE EL MUELLE

Se comunican los peces
la buena nueva del sol.
Saltan y se hunden
cerca del puerto
como si no existieran
la red
ni la carnada
ni el anzuelo.



CRONICA

"No tengo hogar, no tengo mujer que me ame desinteresadamente, no tengo hijos y tampoco tengo un amigo sincero. Sólo tengo un perro que me amaría aun si yo no fuese quien soy. He equivocado el camino, soy un fracasado. Me siento terriblemente solo y prisionero de un personaje que me sofoca".

Rodolfo Valentino

en una declaración poco antes de su muerte.

El viejo mundo reaparecía
y aguzaba las armas para entrar en la segunda guerra.
Los enviados celestes sermoneaban desde el púlpito
contra el desenfreno del Tango —la octava plaga—
que empezaba a propagarse en la Sodoma de turno.

Fue entonces cuando asomaron
en el imponderable telón de Hollywood
unos ojos de almendra,
un par de intensos ojos asesinos
garantía de salvajes relaciones.

De villano exótico a galán de tomo y lomo
dispuesto a no dar tregua a las fantasías eróticas
de ensolimanadas lánguidas damas,
el Sheik había traspasado las fronteras de la ficción.

Su exuberancia lujuriosa causaba estragos
entre jovencitos de modales ambiguos
ataviados de pedrería a imagen y semejanza del astro.
Se instalaron sin miramientos
en un 'dancing' exclusivo en el Chicago del 26.

Sus detractores —cuentan las crónicas—
arguyeron toda clase de raciocinios
especulando que la fascinación ejercida
configuraba un carácter netamente feminista.

En tanto, la seducida muerte afilaba sus cuchillos
y en un rapto de celos lo hirió a mansalva.

Treinta bellas aseguraban su embarazo indiscutible.
Pola Negri salía de un desmayo para caer
sin consideración en el siguiente,
y una docena de hermosas cruzaba el Aqueronte
disputándoselo.

Las que quedaron medio vivas medio muertas
se asociaron al Club de Viudas de Rudy.

Quién más, quién menos lloraba a Juan Gallardo,
a Julio Desnoyers, al espléndido Príncipe Persa
en los funerales de la centuria
que traían más gente que el del presidente Lincoln
según se lamentaba un comentarista neoyorkino.
Quince "Camisas Negras" fueron enviados expresamente
como guardia de honor junto al féretro
por un Mussolini que esgrimía a Valentino
como aquél que había hecho más
por el acercamiento entre Estados Unidos e Italia
que generaciones de diplomáticos.

Ahora, muerto de veras,
iluminado por otros reflectores,
el mundo despedía para siempre
al de los ojos de almendra,
al de los intensos ojos asesinos,
al villano erótico, al latino agresivo
garantía de salvajes relaciones,
a Rodolfo Valentino,
descendiente directo de los dioses,
hijo dilectísimo de Júpiter.

**SUSPENSION
DE HOSTILIDADES**

SUSPENSION DE HOSTILIDADES

*Haría falta
que atardeciera el viernes
desnudo de presagios
y fuera larga la quietud
de los olivos.*

MONOPOLIO

Miré hasta el fondo de tus ojos,
hasta el fondo verde de tus ojos miré,
hasta el fondo verde de tus ojos verdes.
Y tan hondo en tus ojos fui
que ya no sé qué miro
cuando me miras.

ARMISTICIO

Te propongo un trato:
miremos juntos en la misma dirección,
vale decir,
mirémonos.

NOVELISTA

Inventemos una tarde
para una historia,
pero no será
para una historia
sino para nosotros
que hacemos historia
cada vez que nos vemos.

PROYECTO ALTERNATIVO

**Mi conciencia me dejó
para seguirte.
Se arrodilla ante las voces
que se parecen a ti.**

BODAS

"Hasta que la muerte
nos separe".
Y cómo brillaba
en su mano
el puñal.

EQUIVOCO

Ya no sé
si lo oscuro es de esta noche,
del miedo que le tengo
al recuerdo de tus risas,
o si es tu ausencia solamente
el oscuro suceso de esta noche.

VISITAE NON GRATAE

Hoy noté
que tengo algunas líneas
bajo los ojos.
Dicen que no son
cicatrices.

RETRATO HABLADO

De frente

Sereno y tenue
reconstrúyese a partir de nada
en una parte del mundo
que no es el mundo.

De espalda

De pocas palabras,
más bien,
hombre de acción se diría,
si no fuera por sus ojos
que hacen gala de elocuencia.

De perfil

Sin mayores aspavientos
con la sentencia exacta
lo define todo.
Pertenece a la calma
por derecho natural
y asediado se interna
en el reino de los yambos.
Rehúsa de suyo reglamentos,
desmitifica secretos
y recomienza.
Pero puedo asegurar
que el alma se le nubla
de palomas
a la hora de los "qui'hubo".

De cuerpo entero

Se intoxica el corazón
con esperanzas
y habla claro.
La vida está hecha
a la medida de sus sueños
y retrocede el horizonte
en su osadía.
Pero a ti, lo lamento,
no basta nombrarte,
no es suficiente oírte,
tendrían que verlo
cuando pregunta,
cuando regresa herido,
cuando dice y desdice,
cuando ama.
Tendrían que verlo
rebautizando el mundo
desde sus ojos recién nacidos.

PAISAJE DOMESTICO

Se desperezan las tazas
con los devaneos de la leche hirviendo
La mañana se inaugura en este reino

La ropa sucia se amontona
al rincón de los canastos
La escoba se muere de frío

Huyen platos despavoridos
todo lo que hago
se convierte en deshecho

Calculo proteínas
y sigo con sagrada exactitud
las recetas de mi madre

Las sábanas se gastan
en el ir y venir de nuestros cuerpos
Esta casa carece de respuestas

A DIEZ ROUND

En este rincón, mano de piedra,
peso completo,
o sea tú, queridito,
poseedor de la verdad,
dispuesto a ceñirte la corona
para siempre.

En este otro rincón,
la dolorida,
amiga predilecta del silencio,
señora de las causas perdidas,
empecinada en dar la lucha hasta la muerte,
amorcito.

Se inicia el combate.

Te lanzo un recto al mentón
tesorito
que te deja temblando.
Te me vienes encima
con una lluvia de rechazos
que me manda a la lona.

Cómo nos hemos castigado.

Los amigos comunes declaran empate.
Una yo que no soy yo ha tirado la toalla,
porque tú, mano y corazón de piedra,
me despedazas
en nuestro ring con ventanas a la calle.

NOTIFICACION

La tierra será más tierra,
el agua más
y el sol,
cuando tus manos caven
mi taciturno mármol,
defendido de besos
y de mí.

ARDID

Acaso el juego consista
En mostrar todas las cartas
Y ocultar sólo el dolor
Bajo la manga.

NOSCE TE IPSUM

**Todo menos ser, soy.
Caso indeclinable en la más muerta
de las lenguas.
Sólo el complemento de tu nombre
y pura circunstancia en tu transcurso.**

FINAL

El último en salir
Deja todo dispuesto.
Y cuando ya nadie haya
¿Quién cerrará la puerta?

INDICE	Págs.
Prólogo sin apelación	6
I.— CAUSAS PERDIDAS	
Escritura	13
Ars Dixi	14
Magister	15
Ambigüedad del signo lingüístico	16
Para no confundirte	17
Dios pensó	18
Teatro aficionado	19
Mayor cuantía	20
Croquis	21
Criatura andante	22
Lejanía	23
Nunca supe	24
Gobierno	26
Naxos	27
Ciegos	28
II.— UN DIA ES MUCHO TIEMPO	
Indicios	31
Otras aguas	32
Visitante	33
No todo	34
Hombre versus dioses	35
Retrato	36
Napoleón Pérez	37
Informe	38
Para que mañana te cuente otro	39

Hazañas de la memoria	40
Código de aguas	41
Domador	42
Tardanza	43
Infancia	44
Ultramundo	45
Desde el muelle	46
Crónica	47

III.— SUSPENSION DE HOSTILIDADES

Monopolio	53
Armisticio	54
Novelista	55
Proyecto alternativo	56
Bodas	57
Equívoco	58
Visitae non gratae	59
Retrato hablado	60
Paisaje doméstico	63
A diez round	64
Notificación	66
Ardid	67
Nosce te ipsum	68
Final	69

**Este libro se terminó
de imprimir en
abril de 1984
en los talleres de Barcal Impresos
Santiago de Chile**

Teresa Calderón nació en La Serena en 1955. Aun cuando éste es su primer libro, algunos de los poemas reunidos aquí, ya habían sido publicados en diarios y revistas. En 1982 obtuvo el tercer premio "*Gabriela Mistral*", y recientemente, ha sido antologada en "*Poesía Chilena Contemporánea*" de la "*Editorial Andrés Bello*".

La Universidad Católica le otorgó distinciones en los concursos literarios de 1978, 1979 y 1980, y sus respectivas publicaciones; la inclusión en la antología "*Uno x Uno*" editada por Nascimento en 1979, y por último, un título honorífico de "*profesora de Castellano*", cuyo destino (del título) sería el polvo o las telas de araña, en el mejor de los casos. En consecuencia, así como otros poetas de su generación, ella vive de yapa.